Présentisme et critique de la modernité dans la science-fiction française des années 1970

← Retour au sommaire

Présentisme et critique de la modernité dans la science-fiction française des années 1970

Le rapport au temps est primordial dans la science-fiction. Tout d’abord, dans ses caractéristiques inhérentes au genre, la science-fiction se situe (presque1 ) toujours dans un récit futur. C’est une littérature de conjecture, elle spécule sur les potentiels évènements et technologies futures. Mais le rapport au temps dans la science-fiction n’est pas uniforme, il évolue en fonction du genre et du contexte historique. Nous tenterons ici de construire les prémices d’une réflexion sur l’évolution des régimes d’historicité dans la science-fiction française. Nous nous concentrerons plus particulièrement sur le présentisme et la science-fiction des années 1970.

La science-fiction élabore son récit dans un futur, mais ne peut s’empêcher de parler de son présent, c’est ce que Richard Saint-Gelais appelle le « présento-centrisme » : « Les dispositifs didactiques manifestent ainsi ce qu’on pourrait appeler un “présento-centrisme” : si la fiction se situe dans le futur ou un autre monde, l’énonciation, elle, conserve un ancrage dans la réalité où tout cela se construit et se lit2 ». Mais si ce dispositif est propre au genre science-fictionnel, il est plus ou moins fort en fonction des pays, des auteurs, des textes et de l’époque. Ces années 1970 sont, pour une grande partie de la science-fiction française, un moment de critique des techniques. François Hartog évoque justement le fait que ces années 1970 constituent le moment dans lequel le présentisme s’impose dans la société occidentale :

Si la critique du progrès n’implique pas une promotion automatique du présent, elle instille le doute sur le caractère forcément positif de la marche vers l’avenir. […] Vinrent, en effet, les années 1970, les désillusions ou la fin d’une illusion, le délitement de l’idéal révolutionnaire, la crise économique de 1974, l’inexorable montée du chômage de masse, l’essoufflement de l’État-providence, construit autour de la solidarité et sur l’idée que demain sera meilleur qu’aujourd’hui, et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui toutes, en tout cas, misèrent sur le présent, et lui seul. Rien au-delà. Mais il ne s’agissait plus exactement ni d’épicurisme ou de stoïcisme, ni de présent messianique […] [mais d’un] présent de plus en plus gonflé, hypertrophié. […] Le futurisme s’est abimé sous l’horizon et le présentisme l’a remplacé. Le présent est devenu l’horizon3 .

Nous allons donc tenter de comprendre de quelle façon le présentisme s’incarne dans la science-fiction des années 1970 (moment de l’âge d’or de la science-fiction française). Cette communication se divisera en trois parties. La première, plus globale, abordera la « tyrannie de l’instant4 » qui règne dans le genre science-fictionnel. La seconde se concentrera principalement sur le mouvement de science-fiction politique incarné par Bernard Blanc. Enfin, la dernière traitera de la perte des repères temporels, figure récurrente de cette décennie.

Les années 1970 constituent un tournant dans l’histoire des sciences et des techniques, du fait de l’accélération de l’évolution de ces dernières. Après que l’électroménager a peu à peu investi les foyers français durant les Trente Glorieuses, la décennie 1970 fait face à une massification des techniques et de l’urbanisation5 : l’automobile et les autoroutes envahissent l’Hexagone6 , la télévision7 prend place dans la plupart des foyers, et l’ordinateur commence à se développer suffisamment pour être utilisé par de nombreuses entreprises8 . Ces techniques inquiètent, intriguent, les revendications écologiques prennent de l’ampleur, et l’impact de la croissance et de ces techniques est de plus en plus remis en question.
La science-fiction française devient alors majoritairement critique. Plus que jamais, l’image qu’Adorno avait donnée au célèbre roman d’Huxley va symboliser la science-fiction de cette période : « La fiction de l’avenir s’incline devant la toute-puissance du présent. […] À la place de l’image du lointain, on nous présente la vue du plus proche à travers des jumelles de théâtre inversées9 ».

Ainsi, la science-fiction française des années 1970 fait sans cesse référence à son présent. Cela se ressent notamment dans l’approche de la catastrophe. Des romans des années 1950, comme Niourk (( WUL, Stefan, Niourk, Paris, éd. Fleuve Noir, Coll. Anticipation, 1957, 186 p. )) de Stefan Wul ou Surface de la planète10 de Daniel Drode qui traitent d’une potentielle catastrophe nucléaire, situent leurs récits plusieurs millénaires après les années 1950. À l’inverse, les œuvres des années 1970 entrevoient cette catastrophe comme imminente. C’est le cas de La Cité des eaux mouvantes11 de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières qui prévoit un accident nucléaire en 1986 ou de Enki Bilal, dans La Foire aux immortels12 , qui imagine des guerres nucléaires à la fin du XXe siècle. Le titre de l’anthologie de Philippe Curval, Futurs au présent, est lui-même symbolique de ce présentisme régnant dans la science-fiction française. Sa préface indique le fil directeur de l’ouvrage : « elles [les nouvelles] sont chacune des artefacts de l’inconscient, représentatives du travail de sécrétion mentale que l’individu opère vers l’imaginaire quand il se sent traqué par un réel qui ne lui convient pas et qu’il ne se sent pas toujours capable de transformer dans le vécu13 ». Cette prise avec le réel et la pesanteur de ce dernier semblent omniprésentes. Une phrase de Roland Barthes, figurant en épigraphe de l’une des nouvelles de l’anthologie, atteste d’ailleurs de cet horizon présentiste : « Je sais alors ce qu’est le présent, ce temps difficile : un pur morceau d’angoisse14 ».

« Ici et Maintenant » : pour une science-fiction politique

Dès la fin des années 1960, la science-fiction française tend à devenir plus politique. Des auteurs vont placer leurs revendications au centre de leurs récits en tentant de rompre avec une science-fiction qui ne ferait, selon eux, qu’idéaliser l’avenir. Jean-Pierre Andrevon, ou Daniel Walther font de leurs textes de véritables œuvres engagées aux prises avec le présent. Ils publieront tous deux dans la revue Fiction, au sein de laquelle de nombreux lecteurs leur reprocheront d’ailleurs d’être trop « politiques ». Le premier, auteur de romans écologiques comme Les Hommes-machines contre Gandahar15 , participe également au journal militant La Gueule ouverte. Le second est l’un des premiers à initier le mouvement de la science-fiction politique avec des nouvelles anti-militaristes aux titres évocateurs, comme « Flinguez-moi tout ça !16 » ou « La terre à refaire17 », qui symbolisent cette volonté de rompre avec « l’ancien monde ». La science-fiction fait à la fois face à une volonté de rompre avec le passé et à une impossibilité de s’émanciper du présent.

C’est dans cette même veine que Bernard Blanc, qui énonçait en 1974 « La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche !18 », fonde en 1977 la collection « Ici et maintenant » chez l’éditeur Kesselring. Son nom se veut provocateur, les textes qui y sont publiés doivent être politiques et en prise avec le présent. La collection s’oppose par son appellation à une autre célèbre collection de science-fiction, « Ailleurs et Demain », fondée en 1969 par Gérard Klein chez Robert Laffont, qui, pourtant, était d’ailleurs elle-même déjà très politique et en prise avec le réel. Cette volonté de s’opposer au reste de la science-fiction pour créer une nouvelle science-fiction politique à la française s’illustrera à travers son manifeste Pourquoi j’ai tué Jules Verne ? publié en 1978, dans lequel il imagine qu’il tue celui considéré par beaucoup comme étant le père de la science-fiction. Il lui reproche, par ses histoires merveilleuses, d’avoir créé un amour général pour la science et les techniques, sans remise en question de celles-ci.

Jules, le mal que t’as fait à ma génération ! […] j’aurais peut-être pas entendu tous ces avions, toute la journée ronronner au-dessus de ma piaule […] Tu as fabriqué tout ça ! […] T’étais content, hein, avec tes histoires de sous-marins et de fusées ! T’as vu où ça nous a menés, tes conneries ? Tu sais ce que j’en fais, hein, moi de la science, tu le sais ?19

Il l’accuse également d’avoir enfanté une science-fiction dénuée de toute réflexion : « Et tous tes successeurs, t’y as pensé, aussi ? Tu as vu ce que tu as fait de la science-fiction ? C’est comme si tu avais accouché d’un monstre ! »20 .

Ainsi, Bernard Blanc milite tout au long de son manifeste, pour une science-fiction centrée sur le présent, et alerte face aux dangers technologiques :

Une SF qui casse les mythes et incendie les fusées, qui parle aujourd’hui des flics et de l’armée et explique qu’ils sont du mauvais côté des exploiteurs et des tyrans. Une SF qui explore minutieusement l’horizon 80 : gros plan sur les cendres nucléaires, les camps militaires et les prisons secrètes21 .

La perte de repère temporel : la fuite du réel

L’horizon présentiste à laquelle fait face la science-fiction des années 1970 est également marqué par la distorsion de la perception temporelle. Le temps devient, flou, sombre, perturbé, troublé, à l’image de l’avenir incertain que dépeignent la plupart des récits science-fictionnels de cette époque. Avenir incertain marqué par la perte d’espoir globale en des futurs radieux, notamment dû à l’effet Soljenitsyne. Le trop lourd poids du présent empêche d’imaginer un autre temps, alors pour fuir le réel, on ne peut que se perdre. Le Temps incertain22 de Michel Jeury est le premier tome d’une trilogie, publié en 1973 dans la collection « Ailleurs et Demain ». Dans ce roman, l’auteur imagine la possibilité de voyager dans le temps par le biais d’une substance chimique appelée « chronolyse ». Les chercheurs du XXIe siècle tentent, avec ce procédé, de retourner dans les années 1960-1970, moment où tout a basculé selon eux, et où la Terre a plongé dans l’industrialisme le plus total. Ce périple ne s’effectue que mentalement, et ils ne peuvent voyager que dans l’esprit de quelqu’un déjà tombé en état chronolytique, parce qu’au-delà de la voie chimique, l’état chronolytique peut être provoqué par une très forte douleur, précédant la mort. La chronolyse permet alors de fuir cette douleur en se plongeant dans un état presque hors du temps dans lequel ce dernier s’étire suffisamment pour étaler la douleur et de fait moins la subir. L’homme plongé en état chronolytique est alors voué à revivre le même moment. C’est le cas du personnage principal, Daniel Diersant.
Tout au long de l’ouvrage, Diersant revit la même scène, se perd dans le temps, et tente de fuir dans un lieu hors du temps. La forme de l’ouvrage joue elle-même entre l’articulation d’un réel trop lourd (travail, licenciement, patrons tyranniques, pollution, etc.), mêlé à une sensation permanente d’irréel. À travers la chronolyse, Michel Jeury développe un temps présent duquel on ne peut s’échapper. L’instant n’est même plus à saisir, il se répète sans cesse et tombe sur les personnages, lourd et implacable. La répétition de ce présent des années 1960-1970 lui permet de critiquer la société dans laquelle il vit et d’alerter sur ce qu’il pense être dangereux.

La science-fiction, par sa nature anachronique, transgresse le présent. Mais la science-fiction française des années 1970 effectue une double transgression, celle inhérente à la constitution du genre, l’imagination spéculative, et une autre due au présentisme ambiant, qui outrepasse cette nature anachronique pour finalement tenter d’aborder exclusivement le présent. Comme on a pu le voir, cela peut se produire par un reniement de l’ancienne science-fiction (considérée comme futuriste et idéalisatrice), par un présento-centrisme marqué : utiliser le futur pour critiquer le présent. Et enfin, comme dans Le Temps incertain, l’anachronisme science-fictionnel, utilise le voyage temporel, avec des personnages du futur qui transgresseraient le temps en retournant dans le passé, passé qui serait en réalité, le présent de l’auteur. Ces voyageurs, en analysant leur passé, permettent en réalité à Michel Jeury d’effectuer une critique de son propre présent. À travers ce présentisme, à la fois souhaité et repoussé de la science-fiction française des années 1970, cette dernière fait apparaître un nouveau sensible23 : le temps et l’expérience de ce temps en tant que réel implacable. Ainsi, à travers ces pistes que nous venons de dresser, cette brève communication nous permettra par la suite d’ouvrir la voie à une recherche plus étendue sur l’expérience du temps dans la science-fiction, comme outil narratif de critique de la modernité.

Par Marceau Foret.


  1. Le récit uchronique, sous-genre science-fictionnel, se situe dans le passé et tente de repenser l’histoire en modifiant un événement du passé (que se serait-il passé si les Allemands avaient gagné la Seconde Guerre mondiale ?). Fleur de la boutique école, Habermas []
  2. SAINT-GELAIS, Richard, op. cit., p. 155. []
  3. HARTOG, François, Régimes d’historicité : Présentisme et expérience du temps, France, éd. Seuil, Coll. Librairie du XXIe siècle, 2003, p. 124-126. []
  4. Ibid., p. 12. []
  5. BARLES, Sabine, L’invention des déchets urbains : France : 1790-1970, Seyssel (France), éd. Champ Vallon, 2005, p. 160. ; BONNEUIL, Christophe, et FRIOUX, Stéphane, « Les Trente ravageuses », dans Une autre histoire des « Trente Glorieuses » : modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, Paris, éd. La Découverte, 2013, p. 44. []
  6. BONNEUIL, Christophe, et FRIOUX, Stéphane, op. cit., p. 45. []
  7. SIRINELLI, Jean-François, Les Vingt Décisives, 1965-1985 : le passé proche de notre avenir, Paris, éd. Fayard, 2007, p. 58-59. []
  8. BELTRAN, Alain, « Arrivée de l’informatique et organisation des entreprises françaises (fin des années 1960-début des années 1980) », dans Entreprises et histoire, 2010, n° 60, no 3, p. 122-137. []
  9. ADORNO, Theodor W., Prismes critique de la culture et de la société, Paris, éd. Payot, Coll. Petite Bibliothèque Payot, 2018, p. 144-145 [1967]. []
  10. DRODE, Daniel, Surface de la planète, Paris, éd. Hachette/Gallimard, Coll. Le Rayon fantastique, 1959, 256 p. []
  11. CHRISTIN, Pierre, et MEZIERES, Jean-Claude, La Cité des eaux mouvantes, Neuilly-sur-Seine, éd. Dargaud, 1970, 48 p. []
  12. BILAL, Enki, La Foire aux immortels, Génève, éd. Les humanoïdes associés, 1990, 68 p. [1980]. []
  13. CURVAL, Philippe, Futurs au présent, Paris, éd. Denoël, Coll. Présence du futur, 1978, p. 15. []
  14. BARTHES, Roland, Fragment d’un discours amoureux¸ Paris, éd. du Seuil, Coll. Tel, 1977, p. 22. []
  15. ANDREVON, Jean-Pierre, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, éd. Denoël, Coll. Présence du futur, 1976, 240 p. [1969]. []
  16. WALTHER, Daniel, « Flinguez-moi tout ça ! », dans Fiction, Opta, n° 179, Novembre 1968, p. 88-100. []
  17. WALTHER, Daniel, « La terre à refaire », dans Fiction, Opta, n° 181, Janvier 1969, p. 42-51. []
  18. BLANC, Bernard, « La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche ! », dans Fiction, n° 245, mai 1974, p. 184-187. BREAN, Simon, op. cit., Paris, PUPS, 2012, p. 213. []
  19. BLANC, Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne ?, Paris, éd. Stock, 1978, Coll. Dire, p. 14-15. []
  20. Ibid., p. 16. []
  21. Ibid., p. 174. []
  22. JEURY, Michel, Le Temps incertain, Paris, éd. Robert Laffont, Coll. Ailleurs et demain, 1973, 264 p. []
  23. RANCIÈRE, Jacques, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, éd. la Fabrique, 2000, 74 p. []