Résilience de Marie dans Le Pays où les arbres n’ont pas d’ombre de Katrina Kalda

Résilience de Marie dans Le Pays où les arbres n’ont pas d’ombre de Katrina Kalda

Le roman1 de l’écrivaine française d’origine estonienne Katrina Kalda, née à Tallinn (Estonie) en 1980, se situe dans un univers fictif. L’histoire et la construction romanesque se rattachent fortement à certaines dystopies classiques, dont 19842 et W ou le souvenir d’enfance3. Comme dans 1984, tous les quartiers d’habitations de notre corpus sont hautement surveillés, et sont non seulement hiérarchisés mais aussi différents les uns des autres en fonction des trois classes de la population4 en Ville comme dans la Plaine.  À l’instar de l’île isolée de W dans W ou le souvenir d’enfance, la Plaine dans Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre est un no man’s land, un lieu perdu au milieu de nulle part d’où personne ne peut s’échapper.

Le roman décrit un monde où la Ville s’oppose à la Plaine. Dans la Ville vivent les privilégiés dont tous les déchets sont envoyés et retraités dans la Plaine. Située à plusieurs milliers de kilomètres de la Ville policée, la Plaine dégradée et sale est peuplée d’habitants qui ont été déplacés de force dans ce lieu où le seul moyen de survivre est de travailler dans l’une des usines de recyclage des déchets.

Le roman de Katrina Kalda se concentre sur trois générations de femmes : Marie, une adolescente de quatorze ans, née dans la Plaine dont l’obsession est de s’enfuir pour rejoindre la Ville, Astrid, sa mère, jadis bibliothécaire et amante d’un homme haut placé, le père de Marie, jouant un rôle important dans la gouvernance et Sabine, mère d’Astrid, grand-mère de Marie, botaniste de renom, chassée de la Ville en même temps que sa fille, alors enceinte, et reléguée dans la Plaine. Le roman entrelace les trois voix féminines. Sabine raconte sa vie dans la Plaine au présent. Astrid se consacre, dans un monologue intérieur désespéré, au souvenir de son amour perdu. Enfin, Marie rapporte au jour le jour, depuis ses quatorze ans sur une période d’un an, sa vie dans la Plaine et ses tentatives pour échapper à l’ordre de la Plaine. Mais elle raconte aussi la manière dont elle est tragiquement asservie par R., l’un des surveillants de son usine, qui la viole et la maltraite, sans qu’elle puisse avertir sa mère ou sa grand-mère, chacune étant murée dans ses obsessions.

Le décor industriel, entaché des restes de la ville, et le traitement accordé aux victimes ouvrent une étude intéressante sur le thème du déchet. Il ne s’agira pas particulièrement d’évoquer le déchet en tant que catastrophe écologique, bien que cette thématique ait aussi sa place dans l’œuvre proposée. Nous nous concentrerons plutôt sur la manière dont une personne, à travers le regard ou l’action violente d’autrui, peut devenir ou non un rebut.

Dans cette perspective, la question de l’outrage fait au corps, et plus précisément la question de la violence sexuelle infligée à Marie, sera au cœur de notre étude. Dans un premier temps, nous montrerons à la fois l’étendue de cette violence et comment Marie est transformée en déchet. Puis nous étudierons la manière dont elle arrive non seulement à vivre avec cette violence extrême mais aussi comment elle parvient à retourner politiquement cette brutalité. Enfin, nous analyserons le mécanisme par lequel elle réussit à en faire une arme de résilience et surtout à échapper aux regards qui la considèrent comme un déchet.

Conformément à la règle de la Plaine, Marie a été affectée à l’usine de retraitement de papier à l’âge de dix ans comme tout autre enfant de cet âge de la Plaine. En effet, les conditions de vie des enfants dans la plaine ne sont guère réjouissantes, elles sont horribles. Par exemple, l’accès aux consultations médicales est interdit aux enfants de moins de dix ans. D’après le système de gouvernance, ces tranches d’âge ne sont pas rentables. Leur éducation scolaire se limite uniquement à la transmission des valeurs de la Plaine, c’est-à-dire les asservir au profit de la Ville. À dix ans donc, commence leur exploitation. Généralement analphabètes, ils sont les seuls ouvriers dans l’usine de recyclage de papier. À quinze ans ils sont réaffectés à d’autres usines, car ils sont déjà considérés comme adulte.

Marie a été kidnappée par R., l’un des surveillants de son usine, alors qu’elle revenait de son travail un soir. Elle a été menacée de mort, traînée dans une des usines désaffectées de la Zone toxique puis a subi une atroce violence. Pendant son viol, Marie sent son corps se disloquer. Elle n’ose bouger, tétanisée par la peur et l’incompréhension. Son corps encore enfant est soumis à la violence d’un adulte :

Le temps est long, le moindre geste met un siècle à se dérouler. Il vaut mieux penser à tout, y compris aux grumeaux formés par le sol sous la tête, plutôt qu’à ce qui arrive dans d’autres parties du corps. Les autres parties sont loin, on dirait même que tout ce qui se trouve en dessous du ventre n’a plus un lien avec ma tête, mon tronc, mes yeux ni mon nez. […] mon cou, mes bras, ma poitrine, ma tête se remettent à être des morceaux d’un seul corps et tout ce qui se passe là, en bas, se remet à être quelque chose qui arrive à mon corps entier, à moi. Je ne sais pas s’il vaut mieux fermer les yeux ou les garder ouverts. Je ne sais pas comment le danger devient moins grand, ni quelles sont ses intentions, après. […] je sentais mes jambes se tendre jusqu’à ne plus être tout à fait vivantes, des jambes qui l’empêchaient d’entrer. Je m’attendais à ce qu’il se mette à me frapper pour se venger de ces jambes qui ne s’ouvraient pas. Je sentais qu’il aurait fallu faire le contraire pour que ça se termine mais il était impossible d’obliger mes jambes à redevenir vivantes. »

— Le pays, p. 207-208

Pour Katrina Kalda, la violence martyrise le corps et l’esprit de l’enfant. Sous son impact, le corps de l’enfant n’est plus représenté comme un tout mais plutôt comme des morceaux isolés les uns des autres, des bouts de parties qui peinent à se mettre ensemble pour former un seul corps. Ce même corps est représenté comme un déchet, selon le traitement que lui inflige R. le bourreau.

Deux temps apparaissent clairement à la suite du viol de Marie. Le premier est celui du traumatisme. Cette temporalité marque le début d’une longue période en termes de souffrance et de perturbation émotionnelle :

La vie continue même quand on croit que tout a changé. C’est comme si on avait ouvert un tiroir et qu’on avait déversé tous les objets qu’il contenait dans une nouvelle boîte. Mais puisque les objets sont toujours là, on est la seule à savoir que le tiroir n’est plus le même et que cela change tout.

— Le pays, p. 199

La vie de Marie se trouve terriblement figée, bloquée, à l’instant même où son corps a été violemment agressé. Ce dernier devient une matière dans et pour laquelle rien d’autre ne se passe hormis la souffrance, l’amertume et le tourment. La métaphore incluant les termes « tiroir », « objets », « boîte », filée par Marie pour traduire son temps de trauma symptomatique, est remarquablement effrayante. Elle relève de son cadre social, anthropologique et de sa vie professionnelle : elle est une ouvrière dans l’usine de recyclage de déchets. Le passage des « objets » du « tiroir » à la « boîte » dans cet extrait correspond au labeur quotidien de Marie dans l’usine. Car tel est le processus dans l’usine : les déchets-papiers passent de la zone de tri sur le tapis au secteur de fabrication pour enfin sortir des sécheries sous la forme de rouleaux de papier blanc. La transformation n’est possible que par l’usage de produits toxiques (l’eau de Javel, l’acide sulfurique) et nuisibles à la vie. En comparant sa vie à des objets qui ne cessent d’être déplacés, Marie conclut : « Cela change tout », car la violence orientée contre sa chair a fait d’elle un objet chamboulé par les événements. Il lui faudra se réinventer pour survivre à cette toxicité qui l’empoisonne de l’intérieur.

Le second temps correspond à celui de la résilience5. Cette posture permet à Marie de mettre en place un mécanisme par lequel elle se dissocie émotionnellement de son propre corps physique dont elle a honte pour se concentrer sur des endroits où il ne se passe rien, son cerveau. Si la résilience est la capacité par laquelle une personne surmonte un choc ou des souffrances pour se développer et acquérir le bonheur, ici elle constitue tout d’abord l’élément déclencheur d’une nouvelle forme de vie, le moment où elle remet en marche son temps autrefois en arrêt :

J’essaie de diriger mes pensées vers autre chose. […] Je pense à la Ville et au fait que nous partirons bientôt. Je pense qu’il ne peut pas m’atteindre jusque-là ; je pense que la Ville est dans une partie de moi qu’il ne peut ni voir, ni toucher, ni forcer, ni deviner. Je répète en silence une page qui décrit la Ville, une phrase d’un livre dont je ne connais pas le titre : La Ville, là-haut, était un assemblage de rectangles, de carrés et de losanges sertis de métal, une lumineuse ruche de verre. Les nombres en étaient exacts. Les formes en étaient parfaites. Les hommes circulaient parmi les nombres et les formes et savaient qu’ils étaient à leur place dans les logiques qui gouvernent l’univers, de l’étoile à la poussière terrestre. Je pense à la ruche verre, je pense à la vie dans les rectangles lumineux, près du ciel, hors de la nuit, je pense à ma vie à venir dans la Ville.

— Le pays, p. 210-211

Marie dirige ses attentions vers la Ville, le lieu de ses espoirs et de sa liberté, l’endroit qui nourrit ses projets secrets. Cette initiative lui permet à la fois de supporter sa souffrance et en même temps de retrouver confiance et estime de soi.

Marie reprend une forme de pouvoir sur son propre corps au même titre qu’elle lui redonne de la valeur :

L’autre jour à l’usine, j’ai tenté une expérience.

R. était dans l’allée centrale, à contrôler la chaîne. Depuis qu’il m’emmène chez lui, il met un soin encore plus scrupuleux à me surveiller. J’ai attendu qu’il s’arrête à mon niveau, je me suis assurée qu’il me voyait puis j’ai pris un feuillet sur le tapis. Je l’ai examiné comme on le fait pour vérifier qu’il n’y a pas d’agrafes ou de plastique et je l’ai glissé dans la poche de ma blouse. […] n’a eu aucune réaction ou plutôt sa façon un peu raide de se tenir m’a fait penser qu’il s’efforçait d’avoir l’air de quelqu’un qui n’avait rien vu. Un drôle de sentiment m’a traversée. J’ai attendu. Le troisième soir après le vol, il était là, au pied de l’immeuble n° 16 sur l’avenue Est. Je suis montée dans la voiture. Il n’a pas fait allusion aux pages volées. Donc il me protège ; je le tiens.

— Le pays, p. 283

Le procédé narratif de cet extrait fait apparaître un semblant de complicité entre Marie et R. À ce stade, il nous semble légitime de préciser qu’ils ne sont plus représentés comme bourreau et comme victime mais plutôt comme deux personnes ordinairement libres s’accordant à entretenir une relation sentimentale sans toutefois perdre de vue le rapport de pouvoir. Nous le remarquons dans l’affirmation que fait Marie en ces termes : « depuis qu’il m’amène chez lui » puis à la précision du lieu de rencontre : « il était là, au pied de l’immeuble n° 16 sur l’avenue Est. Je suis montée dans la voiture. » À travers ce mécanisme, l’auteure brouille a priori la fréquence des atrocités infligées au personnage de Marie au profit du processus de retournement de pouvoir. La soudaineté de cet état de réversibilité de l’autorité est dû au résultat positif de la résilience de Marie.

En effet, les contrôleurs tout comme les surveillants, dont R. fait partie, sont les autorités absolues et visibles de la Plaine. Ils usent de leur pouvoir pour terrifier et abuser des ouvriers. Les femmes et les adolescentes deviennent des proies faciles pour eux. Pour ces contrôleurs, le corps de la femme est un objet sexuel, pire encore il est confondu avec les meubles. Comme tout autre rebut mis à leur disposition et à leur gestion, ils en font usage à leur guise en se fixant qu’une seule règle : « [nous pouvons] faire ce que [nous voulons], [nous pouvons] prendre ce que [nous voulons], mais tout doit être partagé, absolument tout. » (Le pays, p. 266.) C’est à la suite de ce constat que Marie prend la résolution de transgresser la règle établie dans la Plaine à l’endroit des ouvriers : « Il est interdit de Voler. […] C’est un délit passible d’une condamnation au travail dans le quartier fermé de la centrale électrique. » (Le pays, p. 41-61.)

La déviance du personnage de Marie est un choix conscient et assumé. Elle le dit clairement : « j’ai tenté une expérience ». Pour quel but s’est-elle délibérément exposée à un éventuel châtiment si elle venait à se faire prendre ? Seule la réappropriation effective de son corps et de son esprit lui ont permis de se montrer résolue. Cette conduite politique traduit ainsi sa capacité à faire usage de sa personne en toute liberté. C’est en cela qu’elle domine définitivement R. ainsi que les autres contrôleurs de la Plaine qui font usage de son corps tantôt comme une ressource, tantôt comme un rebut.

La faute est commise, R. a été impuissant à la dénoncer. Elle continue à travailler dans l’usine de recyclage tout en ayant en tête que dans la Plaine « tout finit par se savoir » (Le pays, p. 267) et qu’il y aura un châtiment. Cependant, ce n’est pas elle qui est condamnée mais R. Son châtiment a été plus sévère « il a disparu », Marie est ainsi libérée de son emprise et « [Son] corps n’est plus à sa disposition. » (Le pays, p. 305.) ni à la disposition du regard des autres contrôleurs.

Cette réflexion nous permet d’aboutir à la conclusion suivante : Katrina Kalda, par la séquence du viol de Marie dans Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre, rend visible un monde où le partage entre ce qui est ressource et ce qui ne l’est pas est net. Ainsi nous comprenons que la notion de la ressource et du déchet est a priori une construction sociale, économique et politique. Mais Katrina Kalda, nous propose de repenser autrement cette logique ressource/déchet, car, en réalité, tout dépend de l’usage qu’on en fait. Attendu qu’il est impossible de vivre sans produire des déchets, l’auteure nous invite à adopter de bonnes manières de les fabriquer. Elle montre que l’usage des ressources/déchets conçu de manière purement économique et oppressive conduit à une catastrophe. Telle la construction de la séquence du viol du personnage de Marie dans le roman.

Par Yawavi Ayedje

  1. KALDA, Katrina, Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre, Paris, éd. Gallimard, Coll. « Nrf », 2016. Nous utiliserons pour cette référence l’abréviation : Le pays, dans le corps de notre travail. []
  2. ORWELL, George, 1984, Paris, éd. Gallimard, Coll. « Folio », 1950. Traduit de l’anglais par Amélie Audiberti. []
  3. PEREC, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, éd. Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1993. []
  4. Dans Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre, en Ville, les élites vivent dans des maisons luxueuses et la classe moyenne habite dans un autre quartier séparé des autres. Enfin, le bas peuple est relégué dans des petits appartements du quartier des nombres ; dans la Plaine, les surveillants et les contrôleurs vivent dans le quartier le moins pollué et le moins délabré, les ouvriers sont logés dans le quartier hautement pollué au centre de la Plaine, et les malchanceux sont relégués dans la zone périphérique et toxique. []
  5. Nous utilisons le terme « résilience » dans la perspective que Boris Cyrulnik a développée dans son essai Parler d’amour au bord du gouffre, Paris, éd. Odile Jacob, Coll. « Le Grand Livre du Mois », 2004. Réédité dans la Coll. « Poches Odile Jacob », 2007. Toutes les citations sont issues de la publication de 2004. Pour B. Cyrulnik, nous pouvons parler de résilience « […] tant que l’on peut modifier l’image que l’on se fait de soi, tant qu’un engagement dans la réalité psychique et sociale nous permet d’y travailler, la résilience est possible puisqu’il s’agit, très simplement, de la reprise d’un type de développement après une agonie psychique », p. 44. []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search