La Décapitation des Vaincus dans Même pas Mort (2013) de jean-Phillipe Jaworski : les Traces de la Violence

La décapitation des vaincus dans Même pas mort (2013) de Jean-Philippe Jaworski : les traces de la violence

Léo Chatelais

 

    « J’irai chercher ma mort sur le champ de bataille[1] ». Ce vœu initial formulé par le personnage principal du roman, Bellovèse, est contredit par le titre de l’œuvre de Jean-Philippe Jaworski, Même pas mort, qui introduit les thèmes principaux de l’intrigue. En effet, l’omniprésence de la violence, de la mort et de la bataille est constitutive de l’univers de fantasy historique que l’auteur développe dans son roman. Il s’appuie sur les recherches archéologiques et historiques pour reconstruire une époque méconnue de l’histoire : celle des Celtes de l’époque hallstattienne (-850 à -450 av. J.-C.). Le récit principal retrace la vie fictive de Bellovèse, fils de Sacrovèse et neveu du haut roi Ambigat. Il s’agit d’un personnage semi-historique dont l’existence est mentionnée dans l’Histoire romaine, Livre V de Tite-Live. La narration revient sur son passé, son enfance, faisant découvrir au lecteur ses conditions de vie, sa famille et son histoire. Au travers de son point de vue, l’auteur dévoile une société totalement inconnue du lecteur. Une coutume retiendra notre attention, celle « de couper la tête des ennemis vaincus et de l’exposer comme trophée[2] ». Pour un lecteur contemporain, les têtes coupées rappellent la Révolution française ou plus récemment les agissements de Daech. En revanche, dans le roman, le lecteur découvre qu’il ne s’agit pas exclusivement d’un acte barbare. La tête coupée dans Même pas mort représente la trace, au sens de preuve matérielle, d’un acte violent. Les têtes coupées reflètent la puissance de leur propriétaire et elles influent sur la notoriété de celui qui les possède. Aussi, les trophées de guerre représentent la majeure partie des crânes conservés. Notre réflexion nous mènera à nous interroger sur la place de cette coutume dans le roman, mais aussi à étudier les différentes significations que peut comporter la possession de ces crânes, et ce, en distinguant les motifs à l’origine de ces traces de la violence.

    La coutume celte de décapiter les vaincus est mise en scène à de nombreuses reprises dans le roman. Dès l’incipit de Même pas mort, Bellovèse explique à son interlocuteur ionien ce qu’il attend de lui : « Tu raconteras ma vie[3] », lui dit-il. Dans ce long monologue, le narrateur poursuit en le mettant en garde sur les conséquences qu’occasionnerait son refus : « Si tu rejettes mon offre, je ferai saisir tes biens et ta personne. Je dispenserai ton ambre et tes amphores entre mes héros ; pour moi, je ne garderai que ta tête[4] ». L’exposé de Bellovèse suit un rythme binaire qui marque une opposition stricte entre les biens et la personne, et dicte d’une manière pragmatique la répartition. Tout ce qui a trait aux biens matériels revient aux héros de Bellovèse, tandis que ce qui relève de la preuve, du trophée permettant la gloire revient à ce dernier. Loin de s’arrêter à la simple menace de décapiter son invité, il lui explique que son crâne sera rangé « dans les coffres où s’accumulent les tributs des nations vassales[5] ». Les notions de « tributs » et « nations vassales » font référence au système de clientèle des sociétés celtiques. Les peuples clients paient un tribut à un patron, bien souvent un grand propriétaire foncier ou puissant chef de guerre[6]. En échange de ce tribut, le patron a devoir de protection sur le peuple vassal. Ce système politique permet au chef de guerre d’acquérir le pouvoir suprême, en multipliant les alliances. Le narrateur développe la façon dont il compte se servir de la tête comme trophée. Lorsqu’il recevra des hôtes de marque, il posera la tête du marchand bien en évidence au milieu des mets les plus raffinés et dira : « Voyez : celui-ci était un trafiquant ionien qui fit injure à mon hospitalité. Alors, buvez, dévorez, riez ! Nul ne peut se dérober à ma générosité sans me faire outrage[7] ». Bellovèse invite le marchand ionien à comprendre que sa mort aura fonction d’apologue. Si ce dernier ne le sert pas de son vivant, il le fera dans la mort. Au travers du démonstratif « celui-ci », le narrateur montre au marchand ionien qu’il n’est qu’un trophée parmi tant d’autres. Ce passage a la double fonction de diminuer son interlocuteur, mais aussi de prévenir les invités hypothétiques de ce qui advient de ceux qui ne respectent pas les lois de l’hospitalité. Cela montre la puissance du personnage sur son auditoire et le statut hiérarchique qu’il occupe dans la société celte. Bellovèse termine en lui rappelant que s’il « refuse de perpétuer [sa] mémoire, [lui], [aura] soin de préserver la [sienne][8] ». Dans cet extrait, le crâne du marchand représente la trace de son manque de respect envers l’hospitalité de son hôte, Bellovèse, et sert tour à tour de preuve aux dires du narrateur et d’avertissement à l’égard de ceux qui oseraient réitérer cette insulte. Cet extrait se situe à la première page du roman et semble particulièrement brutal. Le lecteur débute le roman, et découvre un narrateur menaçant, prêt à tout pour rentrer dans la postérité. Le besoin de voir son nom perdurer rend compte de la tradition orale de la culture celtique. Jean-Philippe Jaworski, en quelques phrases fixe le décor de l’intrigue. Les effets de réels, selon la terminologie de Roland Barthes[9], servent à disséminer des indices. Les notions de « héros », « tributs », « nations vassales » renvoient à un système politique bien particulier, celui des Celtes. Le terme « ionien » désigne un peuple du monde grec antique.

    La menace de la décapitation permet l’hypothétique création d’un trophée, celui du crâne du marchand. Il serait intéressant de s’interroger sur ce qui cause la trace : le trophée résulte-t-il toujours d’un acte violent ou est-il le fruit d’un monde violent ?

    Il est fréquent dans le roman que la narration soit interrompue. Bellovèse s’adresse alors au marchand ionien chargé de transmettre la mémoire du héros. C’est l’occasion pour l’auteur d’apporter des éléments sur les mœurs et la culture celte, notamment en distinguant la signification du mot « guerrier » en grec de celle du celte[10]. Le premier veut dire « celui qui campe », tandis que le second comprend deux sens qui vont de pair : héros et marcheur. Cette différence lexicologique révèle toute son importance quand il s’agit des jeux qui permettent aux héros de rivaliser entre eux. Dans le roman, il est question d’une course en armes. Les différents peuples celtes concourent pour rejoindre l’appel aux armes du haut roi. Cet exercice commun aux cultures celtes et grecques comporte néanmoins un enjeu différent. Chez les Grecs, « il faut arriver le premier[11] », tandis que chez les Celtes, « il ne faut pas être le dernier[12] ». Lors de cet épisode, Bellovèse et son frère Ségovèse sont de jeunes adultes. Ils participent pour la première fois à l’appel du haut roi Ambigat. Au cours de leur avancée, ils croisent les Arvernes, qui eux aussi se ruent pour rejoindre au plus vite Argentate. Les Bituriges et les Arvernes sont donc les deux clans encore en lices. L’enjeu est de savoir lequel arrivera le dernier. La coutume veut que le dernier clan arrivé sacrifie un des siens. Les Bituriges sont épuisés, car ils ont parcouru plus de distance que les Arvernes pour parvenir à Argentate. C’est alors qu’Oico, un vieux guerrier biturige, réalisant qu’il ralentit le groupe, propose un marché à Comargos, chef de guerre des Bituriges :

Je me sacrifie, Comargos, si c’est toi qui prends ma tête. Je ferai un bon trophée, alors que j’aurais fait un mauvais compagnon pour la guerre qui vient. En échange, je veux que tu cèdes à ma famille autant de vaches que j’ai de cicatrices, et que tu armes mes fils quand ils seront en âge de se battre.[13]

    Ici, la tête d’Oico représente une offrande. La mort fait partie intégrante de la culture celte, ce sont avant tout des guerriers recherchant une belle mort sur le champ de bataille. Se sachant malade, Oico risque une mort infamante, aussi choisit-il une belle fin : « Sa vie, il l’a menée en homme ; sa mort, il la décide en homme »[14]. En se sacrifiant, Oico fait de son crâne un trophée, ultime trace de sa bravoure. La demande qui accompagne son sacrifice témoigne de la place qu’il occupe chez les guerriers bituriges, il est le soldure du chef de guerre, ce nom étant « donné aux guerriers qui s’engageaient par un acte de devotio (dévouement jusqu’à la mort) envers un personnage important[15] ». Son sacrifice revêt donc une importance particulière, il offre sa vie pour son seigneur. Dans le cas du marchand ionien, la tête est la trace d’un affront et constitue un trophée fonctionnant comme un avertissement. Pour Oico, la tête est la trace du dévouement que le soldure porte à son seigneur. Il s’agit alors d’un trophée d’une très grande valeur pour celui qui l’offre comme pour celui qui le reçoit. Dans cet extrait, la trace résulte de la violence du monde celte, et non pas d’un acte violent. Le lecteur constate, à mesure qu’il avance dans l’histoire, que le monde celte répond à des valeurs, des codes, et des normes qui lui sont étrangers. Cette différence est accentuée par la façon dont Jean-Philippe Jaworski construit le dialogue. Oico annonce son sacrifice d’une façon solennelle. La proposition ne contient aucun caractère choquant, en témoigne la réaction des personnages. Le lecteur comprend alors que cette pratique, qui lui est étrangère, relève d’une culture aux valeurs différentes. De la même manière, en échange de son sacrifice, Comargos doit lui céder autant de vaches qu’il a de cicatrices. Une manière de montrer que les traces de la guerre et de la violence, générées par la culture, sont des enjeux centraux dans l’existence des personnages.

    Les deux épisodes analysés précédemment attestent d’une trace de la violence, qu’elle soit le résultat d’un acte violent ou d’une société violente. Néanmoins, ces traces de la violence revêtent-elles un intérêt narratif ou ne sont-elles que des effets de réels ayant pour but de réinvestir un imaginaire celtique ?

    Bellovèse « a été tué, mais il a refusé la mort[16] ». Suite à cet événement, le grand druide Comrunos, figure d’autorité dans la société celtique, déclare Bellovèse sacré. Celui-ci est frappé de l’interdiction de paraitre à la cour du haut roi tant « qu’il n’aur[a] pas levé l’ambiguïté[17] ». Il doit alors se rendre sur l’île des Vieilles, où résident les Gallicènes, des devineresses. Lorsqu’il parvient à rencontrer le haut roi, ce dernier est dubitatif. Bellovèse lui explique que pour compenser l’interdit dont elles l’ont délivré, « les Vieilles [l] » ont frappé de trois autres interdits[18] » :

D’abord, je ne devrai plus jamais lever la main sur une femme. Inutile d’en expliquer la raison, tu vas vite comprendre. Ensuite, je ne dois pas mourir sur la terre de mes pères. Enfin, je ne dois pas reculer devant l’orage. C’est pourquoi je suis revenu vers toi, Ambigat : tu es l’orage.[19]

    La répétition de la négation « ne doit pas » évoque un commandement inviolable. Celui-ci ne concerne pas uniquement Bellovèse. Dans la société celtique, les interdits formulés par les autorités religieuses sont absolus, quiconque les transgresse commet un sacrilège. Aussi, en les énumérant, Bellovèse prévient le haut roi de son impuissance vis-à-vis de ce qui va suivre. Le héros dévoile ensuite le nom d’une des Gallicènes, Saxena, la mère du haut roi. C’est elle qui a prédit la mort de Bellovèse. Le narrateur poursuit en présentant l’ultime preuve de son honnêteté : la tête de Saxena. La coutume veut qu’une devineresse qui se trompe doive être punie. Cette tête en particulier est problématique. Le symbole de la mort, le crâne, devient la preuve que Bellovèse n’a pas menti. Ambigat quant à lui est tiraillé entre sa fonction de roi, et de fils. Il ne supporte pas que Bellovèse fasse « le fanfaron avec la tête de [sa] mère au fond de [son] carnier[20] », et ce, pour plusieurs raisons. Dans les exemples précédents, la tête coupée constituait un trophée, attestant de la puissance de son propriétaire. Ici, le trophée n’est autre que la tête de la mère du haut roi, ce qui représente un affront pour Ambigat, qui est le roi. C’est une remise en cause de son pouvoir. Dans une autre perspective, il existe un tabou dans la culture celtique : le parricide. Saxena était la grand-mère de Bellovèse. Un double crime de sang persiste : Ambigat a tué le père de Bellovèse, Sacrovèse et Bellovèse a tué la mère d’Ambigat et sa grand-mère, Saxena. Le crâne revêt alors de multiples significations. Tout d’abord un trophée puisque Bellovèse va garder la tête de Saxena pour montrer qu’il a réussi son épreuve. Puis, une preuve de l’honnêteté du personnage, le crâne faisant office de gage de sa bonne foi. Il s’agit également d’un affront : le personnage se pavane devant le fils de sa victime avec le crâne de sa mère. Et enfin, le crâne de Saxena réentretient la vendetta qui oppose le haut roi Ambigat et le héros Bellovèse. La coutume justifie la mort de Saxena, mais le haut roi y voit la marque de la vengeance. Le crâne de la devineresse est la trace de cette violence qui durait depuis des années entre les membres d’une même lignée. Les Bituriges étaient marqués par la mort, et cet épisode constitue le moment charnière du roman : Ambigat va-t-il faire de la tête de Bellovèse un trophée ou va-t-il arrêter ce cycle de violence ?

    La coutume de décapiter les vaincus cristallise dans ses représentations les enjeux culturels, sociologiques et historiques de la culture celtique. Elle renvoie à une expression de valeurs qui sont étrangères aux lecteurs contemporains. En ce sens, il est important de distinguer les différents motifs qui sont à l’origine de la décapitation. Elle est aussi bien la réponse à une insulte qu’un geste exprimant la dignité de l’individu dans l’exemple d’Oico. Cette pratique symbolise la brutalité de l’univers développé par Jean-Philippe Jaworski, mais aussi le poids de la tradition dans la culture celtique. Dans le cas du haut roi, ce dernier est partagé entre ce que sa raison lui dicte, ne pas braver l’interdit, et ce que ses émotions lui imposent : se venger de la mort de sa mère. Les anaphores relevées dans les différents exemples rendent compte du poids des interdits et des attendus, rendant les choix auxquels sont soumis les personnages de plus en plus complexes. Certaines actions leur sont proscrites quand bien même tout leur être les y pousserait. Cela est parfaitement illustré par la façon dont Ambigat décrit son tiraillement intérieur : « Ambigat, il t’aurait déjà égorgé et donné en pâture à ses chiens ! Pourquoi est-ce que j’endure ta morgue, Bellovèse ? Parce que le roi a dévoré Ambigat ; et pourtant, je te jure ! Ambigat te hait ![21] »

Léo CHATELAIS

[1] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, Paris, Folio SF, 2013, p. 16.

[2] Vanceslas KRUTA, Les Celtes, histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisation et au christianisme, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 839.

[3] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, op. cit., p. 11.

[4] Ibid, p. 11.

[5] Ibid, p. 12.

[6] Luc BARAY, L’importance du système de clientèle dans le monde de fonctionnement de l’appareil politique des sociétés celtique du milieu du Ier siècle av. J.-.C, HAL, 2016. [En ligne], consulté le 21/02/22. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01267499/document

[7] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, op. cit., p. 12.

[8] Ibid, p. 12.

[9] Roland BARTHES, L’Effet de réel, Communications, Paris, Volume 11, Numéro 1, 1968 p. 84, 89.

[10] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, op. cit., p. 114.

[11] Ibid, p. 114.

[12]Ibid, p. 114.

[13] Ibid, p. 135.

[14] Ibid, p. 137.

[15] Vanceslas KRUTA, Les Celtes, histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisation et au christianisme, op.cit., p. 823.

[16] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, op. cit., p. 38.

[17] Ibid, p. 39.

[18] Ibid, p. 436.

[19] Ibid, p. 436.

[20] Ibid, p. 438.

[21] Jean-Philippe JAWORSKI, Même pas mort, op. cit., p. 439.