Introduction

Traces éphémères, traces permanentes

Matérialités du temps

Introduction

 

    Signe parcellaire, indice menacé d’effacement quand il n’est pas déjà largement rogné par le temps, qu’est-ce qu’une trace sinon presque rien ? Une esquisse déposée sur le sable que tout à tout instant peut à jamais emporter : le vent, la mer, la pluie… Une empreinte laissée par quelque chose qui n’est plus là, et renvoyant nécessairement au manque, à l’absence de ce qui a passé.

    Par son caractère ténu, son incomplétude, sa fragilité, la trace peut difficilement a priori prétendre à la permanence ou à la fixité. Elle se distingue en ce sens de nombreux autres signes, comme le langage ou les images – signes certes inventés pour représenter le réel, mais surtout pour en donner une version plus stable et simplifiée, dans une optique de longévité. Lorsqu’on décide, par exemple, que la couleur verte sur un feu de circulation indique l’autorisation d’avancer, on établit ce genre de convention en général pour la voir durer. De même l’idée que la lettre « A » exprime le son [a] est vouée à une certaine pérennité dans un système de représentation usuel. À l’opposé de tous ces signes conventionnels dont l’une des fonctions même semble être de perdurer, la trace, d’essence friable, peut à tout moment disparaître et c’est sans doute pourquoi elle nous fascine tant, image incertaine de notre humaine condition.

    Cela dit, si elle est fragile, la trace a l’avantage par rapport à ces autres signes de renvoyer réellement à quelque chose, car elle relève de ce que Charles S. Peirce nomme, dans Elements of logic (1903)[1], l’indice, ou le signe immédiat, par opposition à l’icône ou au symbole. En effet, selon Peirce, l’indice est un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet. Ainsi, la position d’une girouette est causée par la direction du vent : elle en est l’indice ; un coup frappé à la porte est l’indice d’une visite ; le symptôme d’une maladie est l’indice de cette maladie ; une empreinte sur le sable est l’indice d’un passage. L’icône, au contraire, est un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote simplement en vertu des caractères qu’il possède, que cet objet existe réellement ou non. Par exemple, le dessin d’un arbre renvoie à l’objet arbre uniquement par ressemblance : il n’y a pas de lien concret ou direct entre l’arbre et sa représentation sur le papier. Le symbole, lui, est un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une loi, d’ordinaire une association d’idées générales, qui détermine l’interprétation du symbole par référence à cet objet. Un mot de passe, un ticket d’entrée à un spectacle, un billet de banque, les mots de la langue sont des symboles. La règle symbolique peut avoir été formulée a priori, par convention, ou s’être constituée a posteriori, par habitude culturelle.

    Signe immédiat, la trace est donc l’indice que quelque chose qu’on ne voit pas (et dont on pourrait, en ce sens, douter) a pourtant bel et bien été là, à un moment précis, sa présence ayant affecté le monde de façon matérielle et incontestable.

    Ce caractère probant de la trace en fait un moyen privilégié d’investigation tous domaines confondus, comme en témoignent les travaux réunis ici. À la différence d’une simple marque, la trace implique étymologiquement l’idée d’une quête, d’un sillon, d’un cheminement possible[2]. Se pencher sur les traces, c’est toujours, d’une certaine façon, se demander d’où elles viennent et tenter d’en retrouver l’origine. Qu’il s’agisse d’empreintes sur le sol, de vestiges du passé, d’inscriptions subjectives d’artistes sur un support ou dans un paysage, de stigmates sur le corps, toute trace invite à enquêter, à tracer un chemin suggéré par elle-même.

    Les questionnements engagés ici autour de ce motif soulèvent tous également une réflexion concernant notre rapport au temps. En effet, à bien étudier les différentes manifestations de la trace présentées par ces articles, celles-ci apparaissent rarement comme de simples supports d’investigation. Moyen de faire revivre le passé ou d’éviter l’avenir, outil pour échapper à l’histoire ou au contraire la reconstruire, remède face au présent qui nous angoisse, la trace semble bien vite se charger à nos yeux de fonctions qui la dépassent. Comme si on n’attendait pas seulement d’elle qu’elle nous livre le secret de son origine, mais aussi qu’elle nous libère du temps – ce temps qui, selon Jankélévitch, « poursuit inexorablement sa course silencieuse sans tenir nul compte de nos supplications et de nos objurgations »[3]. Espoir illusoire puisque « du moment que la “trace” ne sera plus jamais le passé lui-même redevenu présent, la trace consacre l’impuissance de toute mémoire. »[4]

    Les traces et leurs fébriles matérialités n’en cessent pas moins de fasciner. Peut-être davantage encore dans un monde qui, ayant bétonné ses surfaces, empêche de plus en plus ses créatures de laisser certains indices de leur passage. Un monde qui semble même avoir renoncé, dans le tout numérique, à se laisser impressionner par le réel. Un monde qui, en somme, finit par s’effacer lui-même. Quelles peuvent être les fonctions de la trace dans un tel univers ? Devenue témoignage rare – pour ne pas dire pure bizarreté – ne gagne-t-elle pas paradoxalement chaque jour en autorité ? Par la loi selon laquelle les choses les plus rares se font souvent les plus précieuses, les traces n’acquièrent-elles au fur et à mesure du temps un pouvoir insoupçonné de permanence, sinon dans la réalité du moins dans les esprits, et ce, malgré leur évidente fragilité ?

 

[1] Charles S. Pierce, Éléments of Logic, (1903), in Collected Papers, Harvard University Press, 1960. On retrouvera également ces distinctions dans l’ouvrage Écrits sur le signe de Charles S. Peirce (trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1978).

[2] Le mot vient du latin populaire tractiare, dérivé de tractum et du latin classique trahere qui signifiait « tirer, traîner ».

[3] Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’Irréversible et la Nostalgie, 1974, p. 12.

[4] Ibid., p. 152.