La Symbolique du Presse-Papier dans 1984 – Julie Assayag

La symbolique du presse-papier dans 1984 de George Orwell

Julie Assayag

 

La symbolique du presse-papier dans 1984

 

    « Il faut éclaircir le passé pour préparer l’avenir[1] », écrivait Germaine Tillon. Cette phrase prend tout son sens à la lecture de 1984 de George Orwell. Winston est un citoyen de l’Océania, pays gouverné par l’ANGSOC, un parti unique, sous un régime dictatorial. Rédacteur dans le journal du parti, il est tenu d’utiliser la novlangue, langue dans laquelle le parti supprime tous les jours de nouveaux mots, afin de réduire au maximum la pensée des Océaniens, dans le but de les asservir encore plus. Le parti prône aussi la destruction des valeurs traditionnelles de famille ainsi que de couple et a instauré la police de la pensée, menace pour tout citoyen qui émettrait la moindre réserve quant à sa suprématie. Winston ressent, au plus profond de lui, un malaise vis-à-vis de cette société qui l’oppresse et il le verbalise dans son journal, ce qui est déjà illégal. Petit à petit, il recherche la transgression, comme s’il s’agissait d’un besoin vital. On sent naître chez lui une envie de rébellion, en particulier lorsqu’il rencontre Julia, dont il tombe amoureux. Ils désirent alors ce qui leur est interdit : être ensemble. Un objet retient l’attention des lecteurs de 1984 : le presse-papier découvert, puis acheté par Winston chez M. Charrington, le vieil antiquaire du quartier des prolétaires. L’objet se présente comme un bloc de verre courbé à travers lequel on peut observer un morceau de corail. Winston éprouve, avant même de rentrer dans la boutique, un grand sentiment de fascination pour les objets qu’il pourrait y trouver. Il s’agit de la deuxième fois qu’il s’aventure dans ce lieu, il en était sorti la première fois avec un carnet (dont la possession lui est normalement interdite en tant que membre du parti). Cet endroit n’est fréquenté par aucun membre du parti digne de ce nom dans l’univers de 1984 : on n’y trouve rien d’intéressant, seulement les vestiges, des traces d’un passé que personne n’a plus envie de voir, et qui sont devenus complètement obsolètes. C’est un endroit réservé aux prolétaires. Pourtant, c’est précisément la raison qui pousse Winston à y retourner une nouvelle fois : il éprouve une attirance pour ces objets qu’il n’arrive pas à cerner puisqu’ils représentent un mode de vie que le parti a réussi à effacer des mémoires. Le but de cet article est de démontrer en quoi les objets, traces du passé, constituent le point de départ de la rébellion de Winston dans 1984.  La première partie de cet article se concentrera sur la description du presse-papier, et la deuxième partie montrera que cet objet, saisi par Winston, l’instigue à la haine du parti et à empêcher le futur totalitaire qui lui fait si peur.

 

Le presse-papier, trace du passé : la quête de vérité de Winston

 

    Les objets trouvés par Winston dans le magasin de l’antiquaire vont être le point de départ d’une enquête pour lui, qui essaye de se remémorer des détails de son enfance, dans le but de retrouver un passé oublié, qui lui paraît plus enviable que le présent qu’il vit en Océania. Ainsi, après avoir observé minutieusement un tableau accroché au mur qui représente une église, une comptine lui revient en tête, et il essaye d’en extorquer les paroles à M. Charrington, qui reste très énigmatique.

    Ce sont les objets, analysés par Winston, qui donnent lieu dans son esprit à une quête de la vérité du passé, et donc, à une enquête visant à le reconstituer, comme un puzzle dont il voudrait assembler les pièces. Étonnamment, c’est bien le presse-papier, objet qui paraît à première vue bien peu significatif et guère plus porteur d’indices, qui va occuper une grande partie des réflexions de Winston au cours du roman. Dès les premières lignes de la description de l’objet du point de vue de Winston, ce dernier paraît hypnotisé par ce morceau de corail emprisonné dans un bloc de verre. Il comprend très vite qu’il s’agit d’une trace du passé et cela est visible dans le texte par la présence à deux reprises du verbe « rappeler » : l’objet a une « douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie[2] ». De plus, il est dit du corail, avant qu’il soit clairement identifié par Winston, qu’il « rappelle une rose ou une anémone de mer[3] ». Dès le début, le presse-papier transporte Winston, lui inspire un sentiment positif, et le ramène vers le passé. Un symbolisme très fort est attaché à cet objet : il suggère au personnage de nombreuses images et idées. Une allusion au passé est faite clairement quelques lignes plus loin dans le texte par l’antiquaire, qui dit à propos de l’objet : « C’est une belle chose […]. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient aujourd’hui[4] ». Cette phrase, en évoquant le présent, évoque aussi un passé révolu : il sous-entend qu’à une époque, les gens prenaient le temps d’apprécier la beauté, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui ; et même qu’on créait des objets embellis, ornementés, pratique qui paraîtrait insensée à n’importe quel membre du parti.

    Le presse-papier est bien la trace d’une époque qui a précédé celle de Winston, mais dont presque personne ne se souvient. M. Charrington évoque plus précisément par la suite du texte l’époque en question avec la phrase suivante : « Je me souviens d’un temps où un objet comme celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était… Je ne peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent.[5] » On peut noter dans cette phrase l’emploi du verbe « se souvenir », qui s’apparente au verbe « rappeler », mais aussi l’emploi du passé qui démontre bien que « le temps » dont il parle est bien révolu. Charrington est un marchand de traces du passé. De plus, on remarque que, même s’il semble avoir vécu cette époque, lui-même peine à se la rappeler : elle est enfouie dans sa mémoire, mais moins que dans celle de Winston, qui était trop petit pour en avoir un souvenir précis. C’est donc par le biais des réminiscences de Charrington que Winston amorce cette quête de vérité qui l’occupera tout au long du roman.

    La description de l’objet se poursuit encore dans les réflexions de Winston après qu’il l’a acheté. Il comprend tout de suite qu’il s’agit d’un objet reliquaire, d’un vestige, ce qui se manifeste dans le texte par une phrase lourde de sens : « ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté que son air d’appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge actuel[6] ». Autrement dit, l’objet lui rappelle l’existence perdue de ce passé qu’il aimerait toucher du doigt, d’un mode de vie qu’il aimerait expérimenter, c’est pour cela qu’il trouve l’objet si beau : le presse-papier cristallise le passé, au sens propre comme au figuré. C’est une idée qui est confirmée aussi par la suite, puisqu’il est dit que « L’apparente inutilité de l’objet le rendait doublement attrayant[7] » : un monde dans lequel on emprisonne des morceaux de corail dans du verre sans raison apparente hormis pouvoir en apprécier la beauté, paraît attrayant pour Winston. Enfin, il y a autre chose que le personnage comprend tout de suite à propos de l’objet, c’est la dangerosité de sa possession. Il qualifie l’objet « [d’]étrange, même compromettant[8] », et précise que « tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect.[9] » D’une part, Winston étant considéré comme quelqu’un de respectable, car membre du parti, serait en danger de mort si quelqu’un découvrait ses aventures nocturnes chez l’antiquaire (le passé étant, selon l’état, réservé aux prolétaires, aux personnes sans importance). D’autre part, on voit dans cette phrase se former un amalgame entre ce qui est beau et ce qui vient du passé, il sous-entend qu’il n’y a plus de traces de beauté dans le monde présent dans lequel il vit.

    Enfin, on peut aussi remarquer que le presse-papier a la particularité de plonger Winston dans un état onirique, quand il le regarde. Il s’imagine, dans un premier temps, rentrer dans le presse-papier, puis, au milieu du livre, il fait un rêve étrange qui se déroule « à l’intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du verre était le dôme du ciel… [10]». C’est au cours de ce rêve que lui revient une partie de son enfance : le jour où il a volé de la nourriture réservée à sa petite sœur. Il s’était alors enfui de chez lui et quand il y était retourné « Rien n’avait disparu de la pièce, sauf sa mère et sa sœur. [11] » C’est par le prisme du presse-papier que Winston aborde son enquête sur le passé. Cela renforce donc l’idée que le presse-papier est un représentant du passé, celui de Winston, mais aussi celui des hommes en général.

Pour empêcher un futur totalitaire

 

    Ce sont donc les différents objets découverts par Winston au cours de l’histoire qui stimulent sa mémoire et lui permettent de se souvenir de son enfance. Ils l’aident aussi à éclaircir l’histoire, et à découvrir les pratiques du passé qu’il voudrait tant expérimenter. En explorant le passé, Winston se rend compte à quel point son présent est insupportable. Il a compris le malaise qui existait en lui depuis le début de l’histoire, que le futur qui se profile pour le pays, et pour lui-même est terrifiant : le parti ne cessera jamais d’accroître la soumission du peuple, d’effacer les traces du passé. Les puissants le deviendront encore plus et les pauvres seront toujours plus misérables. Cette quête de vérité sur le passé va petit à petit se muer en véritable envie, voire besoin vital de rébellion contre le parti de l’ANGSOC.

    En effet, Winston se persuade au cours de l’histoire de l’existence d’une résistance, qu’il pense mener par O’Brien, un notable du parti qu’il croise parfois au cours de rassemblements politiques. Winston développe très vite une haine à l’encontre des dirigeants du pays, responsables de l’annihilation du passé, et souhaite mettre fin au régime dictatorial en place. Il est donc plus que satisfait quand O’Brien finit par lui révéler l’existence de cette résistance, et lui propose d’en faire partie. Winston accepte, ainsi que Julia avec qui il entretient une relation amoureuse clandestine. Par la suite, Winston ne fait plus que penser à ses projets nuit et jour. Il commence aussi à entr’apercevoir dans ses rêves, un futur possible avec Julia, libéré de toute contrainte. Mais un jour, alors qu’il était tranquillement au lit dans sa chambre chez l’antiquaire[12] avec Julia, la police arrive, et les arrête tous les deux, alors qu’ils sont sans défense. À ce moment, Julia et Winston découvrent que sous le tableau qui représente une église se trouvait bien un télécran, qui les espionnait depuis le début. De plus, un des policiers présents durant l’arrestation se saisit du presse-papier que Winston avait laissé traîner, et le projette sur le sol, libérant le corail de sa prison de verre. Ce passage confirme la singularité de Winston qui s’intéressait à un objet qui ne provoque aucune émotion chez ce policier. Mais aussi, cette scène montre que les objets ont trahi Winston : le tableau cache un télécran, et Winston découvre ensuite que M. Charrington était complice de l’ANGSOC depuis le début, et qu’il a aidé à son arrestation. Les traces du passé qui subsistent encore ne sont là que pour servir les intérêts du parti, Winston a été fou de penser qu’il pourrait survivre. C’est le moment de la première désillusion de Winston dans 1984 : il comprend qu’il n’aura jamais de futur avec Julia et qu’il va sûrement être torturé à mort. Sa désillusion et l’anéantissement de ses espoirs sont bien symbolisés par les éclats de verre du presse-papier brisé, qui lui inspirait tant de douceur et de beauté. Cela renforce aussi l’idée que le parti souhaite réduire à néant toutes les traces existantes du passé. Mais à ce moment, Winston croit encore en la résistance. Suite à son arrestation, après avoir été trahi par ces objets, c’est bien par une personne dans laquelle il plaçait tous ses espoirs que Winston est trahi : O’Brien. Il est, à la fin du roman, torturé par ce dernier qui lui explique que la résistance n’existe pas, n’existera jamais et que tout ce qu’a fait Winston n’a servi à rien. Les traces du passé ne le feront jamais émerger, tout espoir est alors perdu pour Winston.

            Le presse-papier est donc bien intrinsèquement lié, à la fois au passé de Winston, mais au passé en général : il est la trace d’un mode de vie déchu, la trace d’une liberté qui n’a plus cours sous le régime de l’ANGSOC en Océania. Le fait que l’objet se brise pendant l’arrestation de Winston est métaphorique de la cassure qui s’opère en Winston quand il comprend que tout espoir est vain : il est détruit (mentalement, puis physiquement), tout comme le passé, tout comme l’avenir qu’il avait imaginé. Le parti anéantira toute trace du passé, jusque dans les souvenirs que peuvent en avoir les hommes.

 

Julie ASSAYAG

 

[1] Germaine TILLON citée par Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal Tentation du bien, Paris, Robert Lafont, 2012, p.18.

[2] Georges ORWELL, 1984, Paris, Gallimard, 1993, p.138.

[3] Ibid., p.138.

[4] Ibid., p.138.

[5] Ibid., p.138.

[6] Ibid., p.138.

[7] Ibid., p.139.

[8] Ibid., p.139.

[9] Ibid., p.139.

[10] Ibid., p.228.

[11] Ibid., p.233.

[12] Winston loue une chambre chez M. Charrington, car il n’y a que chez les prolétaires qu’il n’y a pas de télécran (dispositif technologique qui permet d’espionner tous les faits et gestes des membres du parti, et de détecter le crime par la pensée).