Entre Destruction Corporelle et Folie Erotique du Personnage de Thérèse au Carmal dans Histoire d’une Sainte d’Hervé Guibert – Juliette Herbaut

Effacer les traces de quelques figures féminines – entre destruction corporelle et folie érotique du personnage de Thérèse au Carmel dans Histoire d’une sainte d’Hervé Guibert

Juliette Herbaut

 

    Comment imaginer le couvent, ce lieu sacré et secret ? Une fois les portes closes, personne ne sait vraiment ce qui s’y passe. Comme pour une pièce de théâtre, lorsque le rideau tombe, les coulisses deviennent invisibles aux yeux du spectateur. Environnement empreint de ferveur religieuse, vecteur de toutes les passions, spirituelles comme artistiques, ses occupantes sont tout autant sujettes aux fantasmes.[1] Personnages féminins obsédants, malmenés ou adorés, les nonnes se sont vu devenir des objets littéraires privilégiés : les sœurs sadiennes, la naïve Suzanne de Diderot ou encore la sublime Hélène de Stendhal. Cette troublante figure de la religieuse, Hervé Guibert s’en est aussi saisi.

    Dans Histoire d’une sainte, le lecteur est invité à se plonger au cœur de la quête du sacré d’un personnage féminin, Thérèse. Le titre, d’une sobriété exemplaire, ne semble pas laisser de doute quant à son contenu. Il s’agit du récit pieux d’une moniale qui entre au couvent. Pourtant, Thérèse est porteuse d’oppositions qui semblent impossibles à conjuguer : la sensualité côtoie le sacrifice ; la féminité appelle la destruction. Il y a, dans ce personnage, autant de dévotion que de perversité, autant d’exhibition que de pudeur. Ce sont ces traces multiples que nous allons analyser au cours de cet article.

    Dès les premières lignes d’Histoire d’une sainte, les lois guibertiennes sont exposées au lecteur ainsi qu’au personnage principal. Il n’y a pas de place au mystère, le doute ne planera pas :

Thérèse, ne pas regarder ton corps. Ne pas le toucher. Ne pas le baigner. Péché de chair. Ne jamais te laver nue, mais avec une chemise que tu ne quitteras pas. Avance, les pieds à même la sciure. Deviens épouse du Christ, femme de Dieu. Revêts le scapulaire, touche ses stigmates, accroupis-toi, mets l’anneau nuptial et chie le corps de Dieu.[2]

    Pour que la prophétie littéraire du titre se réalise (que le lecteur découvre l’histoire d’une sainte), Thérèse va suivre ces préceptes. L’utilisation de l’impératif présent négatif et l’accumulation de propositions accentuent l’effet d’obligation, voire de condamnation de la carmélite à faire disparaître son enveloppe physique. Ainsi, pour qu’elle parvienne à la sainteté, le narrateur guibertien assène au début du récit cette liste de prescriptions divines, de « principe[s] absolu[s] »[3] qui doivent être respectés – à l’image des dix commandements de l’Exode[4] dont le lecteur avisé reconnaîtra les réminiscences.

    Thérèse entre donc au couvent, bien que prévenue par le narrateur de ce qu’elle devra abandonner. Comme le croyant qui enlève son couvre-chef dans une église, le personnage doit se séparer de plusieurs choses pour entrer au couvent :

Lorsque tu entres au Carmel, on te dessaisit de ton nom, de ton image, de ta parole, de tes membres, de tes cheveux. Tu fais le sacrifice de ton corps, de tous tes membres. Tu ne t’appartiens plus, toi et tes membres appartiennent à Dieu, à la communauté, au Carmel.[5]

    L’énonciation de ces privations – perte de la vue, de la voix et du corps – ainsi que le rythme rapide et l’effet d’accumulation des groupes nominaux participent à entretenir un flou autour du personnage. Thérèse est devenue une sorte de figure insaisissable, que même le narrateur et le lecteur semblent avoir du mal à percevoir. Au travers de cette cérémonie, on assiste à une sorte de démembrement spirituel et d’annihilation du personnage. Les traces de l’être de Thérèse s’effacent et se brouillent, à l’image de ses cheveux qui ont été « mortifiés »[6] par le rasage. Les traces de son apparence sont alors dissimulées. Grâce à la superposition de draps, la chair est ôtée à la vue de tous. Le rite d’initiation, à la fois concret et métaphorique, fait disparaître le corps.  Le trouble corporel s’installe, l’apparence s’uniformise pour permettre le sacrifice ultime du personnage : « Tu ne sortiras plus, tu appartiens à Dieu, tu es morte au monde. »[7]

    Ces trois propositions successives marquent la progression de l’intensité de la disparition de Thérèse : l’impératif présent négatif met en exergue l’interdiction, au contraire du présent qui induit davantage le constat. Ainsi, ces « vols successifs »[8] s’accompagnent de l’appartenance de la religieuse au divin. L’abandon à Dieu est alors total, Thérèse semble avoir disparu du monde des vivants. Elle est devenue une sorte de créature mystique. En se donnant au Carmel, elle a volontairement détruit les marques de son individualité : qui est donc ce personnage ? Le narrateur joue à désarçonner le lecteur en entretenant le mystère :

Tu es tout à la fois : le prêtre, le Christ, ton mari, l’éclair d’un instant et la femme, à ses côtés, muette d’amour passifié. Tu t’allonges le dos à même le plancher glacé, relèves le scapulaire, fermes les yeux, reçois Jésus en toi. Sainte Louise. [9]

   Tantôt humaine tantôt céleste, Thérèse n’est plus la jeune carmélite, mais est devenue Louise la pieuse. Les derniers vestiges de cette figure féminine initiale ont été effacés ; elle s’est muée en une autre figure, divine et évanescente. C’est un personnage polymorphe, agenre, que l’on découvre, qui rêve à « l’ablation »[10] de sa poitr ine et de son sexe.

     Mais la prophétie littéraire d’Histoire d’une sainte mêle aussi, curieusement, la luxure et la sainteté : « « Les saintes sont des hystériques sexuelles », voyez Thérèse d’Avila. [11] » affirme le narrateur. À la vertu de cette figure canonique et réformatrice du Carmel, s’ajoute une frénésie sexuelle. Sans équivoque, donc, à la recherche de la pureté chrétienne s’ajoute la débauche. Cette œuvre installe un lien inaltérable entre deux idées qui semblent pourtant contradictoires ; mais ce délicat mélange entre religiosité et érotisme ne déroutera pas le lecteur d’Hervé Guibert.[12]

     Ainsi, l’effacement prophétique de l’image et du corps de Thérèse n’empêche pas, en parallèle, cette escalade de la sensualité.  Dès son arrivée au couvent, le personnage semble entrer dans un vertige religieux érotique : ses prières sont teintées d’un émoi grandissant. Elle apparaît alors en pleine passion organique dès le début de sa prise d’habit, écrivant « en transe, dans la fièvre, le corps convulsé, proche de l’extase. »[13] Les promesses d’austérité du couvent semblent alors très lointaines ; la lascivité du personnage est palpable et devient de plus en plus intense. La carmélite est en proie à « la terrible tentation de la chair[14] », subjuguée par un clerc dont elle ne distingue que la voix :

La voix t’arrache à ta prière, te fait lever la tête. Tu l’écoutes, tu tends l’oreille, tu la bois. Cette voix te transperce, rentre dans ton corps, y coule encore plus aisément que l’hostie divine. Tu sens ton corps devenir moite, tu as chaud sous ta coiffe, tu voudrais l’arracher, chaud sous ta grosse robe de bure brune.[15]

    Le lecteur assisterait-il au « péché de chair[16] » évoqué par le narrateur au début de l’œuvre ? Le vocabulaire est sans équivoque : on retrouve le lexique gustatif avec les verbes « boire » et « couler », celui de la chaleur avec les adjectifs « moite » et « chaud », sur lequel le narrateur revient d’ailleurs à deux fois. Thérèse est en extase à l’écoute de cette voix masculine, et est traversée par celle-ci ; on pourrait presque parler de pénétration métaphorique lors de cette liturgie. Son enivrement physique est perceptible et commence à s’intensifier. Les liens entre cérémonie et sensualité sont de plus en plus ténus :

Plusieurs fois par jour, tu manges le Christ et son corps béni. Tu l’avales, tu en as plein la bouche il s’écoule dans ta gorge, il est sur ta langue, tu le mâchouilles, mais tu ne dois pas y mettre les dents, tu ne dois pas le meurtrir.[17]

    L’analogie entre le lexique érotique et gustatif rend alors le tout ostensiblement réaliste. L’ingestion de l’hostie, représentation ancestrale du corps de Jésus[18], est alors plus qu’ambigüe : le lien sensuel entre Jésus et la carmélite est mis en scène grâce au rituel religieux. Cette relation sexuelle, à peine voilée par le narrateur, apporte un élément nouveau. La chair divine métaphorique, qui n’était jusqu’alors pas mentionnée, côtoie le corps féminin. Les deux figures se mêlent dans un moment pornographique.

    Cependant, plus la sensualité s’accroît, plus Thérèse la rejette. Celle qui a abandonné sa vie de laïque et de « grande amoureuse »[19] et qui est devenue « une grande mystique »[20] se condamne pour ce désir érotique :

     Mais te repentant à temps, tu sors de la chapelle échevelée et tu vas en courant trouver la mère supérieure. Tu te jettes à ses pieds, tu les baises, les inondes de larmes. Tu implores son pardon, la miséricorde de Dieu. Tu sais qu’en toi peut être une grande pécheresse. Confession et mortification. Tu remercies Dieu de t’être venu en aide et de t’avoir apaisé.[21]

     La mère supérieure, celle vers laquelle notre personnage se précipite, représente l’autorité au couvent. Lorsqu’une faute est commise, elle est une figure ambivalente, autant dans la punition que dans la rédemption. Le pardon n’est accordé que grâce à la souffrance physique, les mortifications (dont use Thérèse tout au long de l’œuvre) ou des conditions de vie très austères. Les sévices corporels sont alors pour ces nonnes, l’un des moyens pour, au pire, être pardonnées d’un péché véniel, au mieux, atteindre la pureté divine.

     Cette omniprésence de la chair – qui doit être meurtrie, sanglante et endolorie – pourrait alors entrer en contradiction avec le besoin de la faire disparaître. Pourtant, il n’en est rien pour Thérèse. Celle qui a donné son corps au Carmel, sa sensualité à Dieu et au lecteur, semble alors reprendre possession de son être terrestre au travers de la souffrance. La violence est une réponse quasi immédiate face aux manifestations érotiques de son corps démembré. Et de ses propres lèvres, elle confie au lecteur : « À toutes les extases, je préfère la monotonie des sacrifices. » [22] On pourrait alors se demander si la sensualité de Thérèse se révèle réellement dans ses moments d’égarement avec Dieu, ou dans son obsession pour les tourments qu’elle s’inflige volontiers.

    Le Carmel d’Hervé Guibert est davantage un catalyseur de la sensualité, un lieu qui rend « la passion plus intéressante »[23], qu’un mouroir ascétique. Thérèse, jeune religieuse, est un personnage porteur d’une tension permanente entre destruction de la chair, de la féminité, et sensualité exacerbée. Les traces d’une quelconque réalité biologique doivent être effacées et la sexualité est exaltée. Le voile porté sur le corps de la carmélite se voudrait opaque ; pourtant, le narrateur ne cesse d’exhiber l’érotisme de Thérèse. La chair du personnage ne doit pas laisser de traces, mais il ne peut pas effacer ses empreintes. La sensualité est finalement le symptôme inaltérable du corps : plus l’on essaye de le faire disparaître, plus il ressurgit.

    Et c’est cette invraisemblable proposition de l’auteur que Thérèse et le lecteur découvrent au fil des pages : un lien entre sacrifice et luxure, une sainteté provocatrice où le corps est à la fois partout et ne doit être nulle part.

 

Juliette HERBAUT

 

[1] « Avant tout soucieux de produire une œuvre d’art […] tels écrivains auraient délibérément choisi pour leur héroïne embéguinée, une ambiance trouble, risquée, insolite à seule fin de créer un climat favorable à l’émotion esthétique. », Jeanne Ponton, La religieuse dans la littérature française, Québec, Les presses de l’Université Laval, 1969, p.360.

[2] Hervé GUIBERT, « Histoire d’une sainte » dans La mort propagande et autres textes de jeunesse, Paris, Editions Régine Desforges, 1991, p.141.

[3] Olivier MILLET, La Bible, « Chapitre III. Les genres littéraires de la Bible », Dir. Olivier Millet, Presses Universitaires de France, 2017, p. 45-57.

[4] « Tu ne tueras point. », Exode 20:12

[5] Hervé GUIBERT, « Histoire d’une sainte » dans La mort propagande et autres textes de jeunesse, Paris, Editions Régine Desforges, 1991, p.156.

[6] Ibid., p.141.

[7] Ibid., op.cit.

[8] Ibid.

[9] Ibid., p.154.

[10] Ibid., p.156.

[11] Ibid.

[12] « […] l’Évangile est une espèce de conte formidable qui donne un fonds d’images terribles érotiques, exalte le martyre. » Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 2001, p. 35-36.

[13] Ibid., p.145.

[14] Ibid., p.158.

[15] Ibid.

[16] Cf note 1.

[17] Ibid., p.163.

[18] « Pendant qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain ; et, après avoir rendu grâces, il le rompit, et le donna aux disciples, en disant : Prenez, mangez, ceci est mon corps. », Evangile selon Matthieu, 26:28.

[19] Ibid., p.145.

[20] Ibid.

[21] Ibid., p.158.

[22] Ibid., p.160.

[23] Jeanne PONTON, La religieuse dans la littérature française, Québec, Les presses de l’Université Laval, 1969, p.19.