Carrie et le Sang : l’Impossible Effacement – Kevin Saunders

Carrie et le sang : l’impossible effacement

(refus, résurgence et acceptation de la trace dans Carrie de Stephen King)

Kevin Saunders

 

    Conte d’effroi plutôt que conte de fées, Carrie a souvent été envisagé comme une réécriture moderne et tragique de Cendrillon. Objet de toutes les brimades, la jeune héroïne de Stephen King est un jour invitée au bal où, grâce à sa marraine la fée Télékinésie, elle devient le temps d’une soirée la princesse des contes, resplendissante au bras de son prince et adulée de tous. Sauf que l’enchantement tourne court, dans le roman, Carrie retrouvant son apparence de souillon au beau milieu du bal, sous l’œil médusé et les huées des autres convives. Le conte, dès lors, vire au cauchemar[1].

     Ce qui a moins été observé, dans ce parallèle avec l’œuvre de Perrault, c’est que les deux héroïnes partagent un destin commun de ménagère accablée : là où l’une astique inlassablement le plancher puis tente de se débarrasser de cette cendre qui lui colle jusqu’au nom[2], l’autre s’efforce en vain d’effacer une autre trace – celle du sang – qui finira dans le roman par la recouvrir en entier. Le motif de la trace sanglante indélébile (si récurrent dans le fantastique qu’Oscar Wilde en a livré un succulent pastiche dans la séquence du Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton du Fantôme de Canterville[3]) inscrit tout autant Carrie dans la lignée de ces frotteuses infatigables que sont Lady Macbeth ou la malheureuse épouse de Barbe bleue dans le conte éponyme. En effet, malgré leurs tentatives réitérées pour le faire disparaître, celles-ci voient le sang sans cesse revenir, tel l’œil de Caïn, indice irréfutable qu’un crime atroce a été commis. La différence essentielle, en ce qui concerne Carrie, est qu’elle n’est a priori coupable de rien, pas même de curiosité. Le sang n’en réapparaît pas moins constamment sur ses mains, et peut-être de façon plus implacable encore, puisqu’une malédiction dont on ignore les causes a bien moins de chance d’être un jour levée.

    Carrie est donc bien cette héroïne tragique s’efforçant en vain d’effacer sur elle l’empreinte d’un mal dont l’origine lui échappe, et qui, devant l’ampleur et l’absurdité de la tâche, décidera non seulement de la laisser s’étendre sur son corps, mais, plus encore, de la faire déborder pour qu’elle asperge finalement son monde en entier. Afin de rendre compte de ce basculement, l’étude qui suit se centrera d’abord sur les tentatives avortées d’effacement du sang dans le roman, pour ensuite s’attacher à son acceptation jusqu’au débordement cathartique.

    Lorsque le sang paraît pour la première fois dans Carrie, sous la forme d’un écoulement menstruel, la jeune fille a de quoi être doublement horrifiée. Déjà parce que sa mère, fondamentaliste religieuse, ne lui a jamais parlé de ce phénomène et qu’elle croit littéralement être en train de mourir[4], mais aussi, et surtout parce que la seule chose qu’elle sait du sang – Margaret White, sa mère, n’a cessé de le lui répéter toute son enfance – c’est qu’il est la marque du péché, de la malédiction infligée par Dieu aux femmes dès l’origine : « Le Seigneur flétrit Eve de Sa malédiction, et cette malédiction était la malédiction du sang. [5]» En effet, dans la rhétorique bien huilée de cette secte à deux membres qu’est la maison White[6], le sang prouve la faute, puisqu’il surgit lors des trois péchés fondamentaux que sont l’accouplement, l’enfantement et le meurtre. Le pire étant bien sûr le premier, annoncé par les règles, comme l’apprend Margaret à sa fille : « Après le sang viennent les garçons. Comme des chiens qui reniflent, qui halètent, qui bavent, des chiens qui essaient de trouver d’où vient l’odeur. Cette… odeur [7]»

    Rien d’étonnant dès lors à ce que Carrie, dans la scène inaugurale, se retrouve en état de choc au milieu de ses camarades. Celles-ci, d’abord amusées, se montrent vite excédées, puis écœurées, et ce sont elles les premières qui vont tenter d’effacer le sang en bombardant l’héroïne de tampons hygiéniques et en hurlant : « Plug it up ! Plug it up ! [8]» Réaction exprimant moins un dégoût que le rejet viscéral d’une héroïne dont le passage à la maturité sexuelle fait une potentielle rivale[9]. « Il faut… euh… arrêter l’afflux de sang[10] », bafouille Miss Desjardin, la professeure de gymnastique, à la fin de la scène. Or, qu’est-ce que cet afflux, sinon le désir sexuel de Carrie ? Menace encore contenue, mais bien réelle, pesant sur la petite communauté puritaine du lycée Ewen.

    La grande opération de nettoyage qui s’amorce alors (dans un lieu s’y prêtant particulièrement : les douches du lycée) semble néanmoins vouée à l’échec. La blancheur des jeunes filles, comparées à des cygnes[11], et celle de l’endroit, ne tiendront pas face à la puissance contaminatrice du sang. Le short de Miss Desjardin, dont l’auteur a bien pris le soin de souligner le caractère immaculé[12], sera le premier élément souillé de ce monde sans taches et aseptisé que sont les lycées américains selon Stephen King[13]. Et même si Carrie finit recroquevillée sur elle-même dans un coin de douche, des serviettes hygiéniques répandues partout autour d’elle (soit littéralement récurée par les autres), un détail ne trompe pas : celui d’un tampon retombé à ses pieds, sur lequel « une fleur rouge imbiba le coton absorbant et s’épanouit. [14] » Signe que la trace, à la différence d’une simple tache, est vouée à grossir, contaminer, tracer sa route justement, pour ne peut-être jamais s’arrêter.

    Passé l’épisode des douches, Carrie va s’évertuer elle-même à faire disparaître le sang, pour coller autant à l’image de brebis immaculée satisfaisant sa mère qu’à celle de la parfaite prom girl[15] américaine. Mais l’insigne à effacer en priorité, pour elle, c’est celui du foyer, avec ses décorations religieuses cauchemardesques, comme celle du grand Christ en plâtre dominant le salon « des filets de sang rouge coulant le long des tempes et sur le front. »[16] Cette tache-là, marque de la honte des origines et de la folie religieuse de sa mère, est celle qui fait véritablement obstacle à son intégration dans le microcosme du lycée. Carrie le sait bien puisqu’elle l’associe à un « cercle de peste rouge[17] » dessiné autour d’elle, qu’elle ne peut ni effacer[18] ni réduire[19].

    Elle semble sur le point d’y parvenir cependant lorsque Sue Snell, qui se repent de son attitude dans le vestiaire, lui cède sa place pour le bal et lui permet d’intégrer, le temps d’une soirée, ce qu’elle appelle son propre « cercle de lumière. [20] » Mais c’est sans compter sur Chris Hargensen qui, privée de bal à cause de Carrie, va rappeler aux autres la véritable nature de la jeune fille en lui versant un baquet de sang de cochon sur la tête. Nouvelle douche, nouvelle tentative de nettoyage, par le sang cette fois. Les serviettes et les tampons n’ayant pas suffi, Chris applique ici de façon inconsciente la même logique religieuse que celle de Margaret White au problème de la trace : « La seule façon d’effacer le péché, le sombre et terrible péché, c’était de le noyer dans le sang. [21] » On pourrait y voir un paradoxe, mais c’est méconnaître l’économie du sacrifice telle qu’explicitée par René Girard[22]. Il faut en effet, dans ce genre de rituel, distinguer deux types de sang : le sang impur de la violence, à contenir pour éviter qu’il ne contamine la communauté, et le sang pur du sacrifice, utilisé pour endiguer le premier.

Quelle substance extraordinaire, inouïe, résistera à la contagion du sang impur, parviendra même à le purifier ? C’est le sang lui-même, mais le sang des victimes sacrificielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il est rituellement versé[23].

    Le problème, dans Carrie, c’est que le sang choisi pour le rituel par Chris – bien piètre prêtresse en cela – est celui d’un animal impur par excellence : le cochon[24]. D’où l’inefficacité du rite. Au lieu d’effacer Carrie (devenue pure trace de sang puisque recouverte intégralement), le sacrifice va la déployer, en faisant office de révélation pour elle. Révélation quant à la nature réelle du rite qui s’est déroulé à l’intérieur du gymnase. (« Finalement, ils lui avaient administré la douche qu’ils voulaient lui donner. [25] ») Révélation, surtout, quant à sa propre nature contagieuse : « Le prix est payé pleinement payé pour avoir introduit la peste dans ce lieu de lumière. [26] » Dès lors, le cercle de peste rouge qu’elle s’efforçait de resserrer jusque-là devient cercle atomique, qu’elle va laisser se propager, passant le gymnase, puis la ville entière, à l’épreuve du sang.

    Dernière tentative d’éviction de la trace dans le roman, Margaret White attend Carrie chez elle, après le bal, un couteau de boucher à la main. Elle veut offrir, tel Abraham, un sacrifice plus efficient que celui de ses congénères pour éradiquer le mal[27]. Nouvel échec cependant, puisque Carrie se méfie et que c’est elle qui tue sa mère, arrêtant le flux du sang dans son cœur par la force de son esprit. Le couteau enfoncé dans l’épaule, l’héroïne mourra néanmoins peu de temps après, aux abords d’un parking et en compagnie de Sue. Fin de l’hémorragie ? Difficile à croire, la dernière image étant celle d’un autre écoulement menstruel, celui de sa camarade cette fois[28]. Ultime saignée qui, en plus de tisser une affinité entre les deux filles, permet d’envisager autrement la question de la trace dans le roman.

    Comme le fait remarquer Jean-Daniel Brèque[29], la véritable horreur chez Stephen King n’est jamais celle que l’on croit. Spectres, vampires, loups-garous…, s’il a parfois utilisé ces « vieux monstres qu’on avait pu croire définitivement relégués au magasin des accessoires, c’est parce qu’à travers eux il voulait en fait nous parler des terreurs les plus atroces de notre réalité. [30] »[31] En ce qui concerne Carrie, par exemple, l’insoutenable n’y est pas tant la vision de cet ange de la mort rouge déversant sa vengeance sur une petite communauté paisible de Nouvelle-Angleterre que le portrait de cette communauté elle-même, dans laquelle la moindre projection d’avenir pour les jeunes fait à elle seule bien plus froid dans le dos que toutes les effusions sanguines de l’héroïne.

Le mot qu’elle évitait était l’infinitif « se conformer », qui faisait surgir d’horribles images de cheveux enroulés sur des bigoudis, de longs après-midi passés devant la planche à repasser, face aux feuilletons publicitaires de la télé pendant que l’époux faisait de l’esbroufe dans un bureau anonyme, ou bien à l’association des parents d’élèves, puis en s’inscrivant au Country Club une fois leurs revenus grimpés au niveau des cinq chiffres ; de pilules dans des boîtes jaunes circulaires pour éviter de renoncer aux tailles jeunes filles avant que ce soit absolument nécessaire ou contre l’intrusion de ces petits étrangers répugnants qui font dans leurs culottes et braillent à pleins poumons vers 2 heures du matin ; de luttes dignes et sournoises pour protéger les Ilots Intacts de la pollution des nègres, restant au coude à coude avec Terry Smith (Miss Fleur de Patate 1975) et Vicki Jones (vice-présidente de la ligue des Femmes) armées de pancartes, de pétitions et, accrochés aux lèvres, de doux sourires désespérés.[32]

    Là se trouvent les authentiques pages horrifiques d’un récit où le sang, surtout sous sa forme menstruelle, devient dès lors salvateur. Car saigner, dans un tel milieu, ce n’est pas seulement éclabousser ou faire tache, c’est aussi et surtout laisser s’écouler les résidus d’enveloppes matricielles sans lesquelles pareilles horreurs ne sauraient se perpétuer. Et lorsque Sue, qui pensait être enceinte, aperçoit cette dernière trace de sang à la fin du roman, n’est-ce pas un soulagement qu’elle devrait ressentir ? Soulagement d’avoir évité la reproduction. Soulagement d’avoir réussi, malgré elle, à empêcher la duplication de l’immonde.

     Récit de l’impossible effacement, Carrie n’est peut-être donc pas un conte si tragique qu’il n’y parait au premier abord. Le roman a souvent pâti en ce sens de son adaptation par Brian De Palma dans laquelle l’éternel retour du sang était surtout perçu comme une malédiction. Carrie y finit en effet enterrée vivante avec sa mère, signe qu’on ne saurait échapper à ce que Nicole Brenez appelle « le sang affreux de la filiation. [33] »

    Il en va tout autrement chez Stephen King où, passé un premier mouvement dans lequel Carrie, sous l’impulsion des autres, essaie désespérément de se débarrasser de la marque infamante du sang, l’héroïne finit malgré tout par l’accepter, comme un signe de résistance au monde exsangue des adultes – adultes qui, selon King lui-même, « en sont venus à confondre l’éducation et la chasse à l’imagination[34] » et « ne se sentent satisfaits qu’une fois que les yeux de leurs enfants ont perdu toute lueur d’émerveillement. [35] »

     Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la manifestation des pouvoirs surnaturels de l’héroïne dans le roman suit toujours de très près celle du sang. Le sang, c’est le pouvoir dans Carrie. Celui de la jeunesse, sans cesse refoulé, car infiniment redouté, mais qu’on ne parvient jamais pourtant à complètement effacer. Sang des menstrues, du sacrifice ou de la vengeance : autant d’effusions des puissances refoulées de la vie dans un monde qui se meurt. Manière aussi pour l’auteur de laisser, comme ses personnages, quelques traces afin de ne pas voir sa vie systématiquement et définitivement toute tracée.

Kevin SAUNDERS

[1] Pour tout ce qui relève de cette comparaison, voir Heidi STRENGELL, Dissecting Stephen King : From the Gothic to Literary Naturalism, « Carrie : A Modern Cinderella », The University of Wisconsin Press, 2005, p. 160-167.

[2] Charles PERRAULT, « Cendrillon ou la Petite Pantoufle de Verre » in Contes, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 171. (« C’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de Madame, et celles de Mesdemoiselles ses filles (…) Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appelait communément dans le logis Cucendron. La cadette, qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon. »)

[3] Oscar WILDE, Le Fantôme de Canterville, Hachette Livre, 2001, p. 11-14.

[4] Stephen KING, Carrie, Anchor Books, 1974, p. 13 : « I’m bleeding to death ! »

[5] Stephen KING, Carrie, Gallimard, coll. “Le Livre de Poche”, 1974 , p. 68.

[6] Ibid., p. 67 : « Maman était le ministre du culte et Carrie la congrégation. Les services duraient de deux à trois heures. »

[7] Ibid., p. 116-117.

[8] Stephen KING, Carrie, Anchor Books, 1974, p. 9. (Traduction de l’anglais par Henri Robillot chez Gallimard, 1974, p. 15 : « Mets-y un bouchon ! Mets-y un bouchon ! ») 

[9] Crainte d’autant plus fondée que Carrie deviendra, dans la suite du roman, la reine du bal.

[10] Stephen KING, Carrie, Gallimard, op. cit., p. 20. La première manifestation du pouvoir télékinétique de Carrie a d’ailleurs lieu, de manière significative, à cet endroit précis, comme une affirmation inconsciente d’un refus déjà de nettoyer la trace.

[11] Ibid., p. 10 : « Carrie se tenait massivement plantée au milieu d’elles, grenouille bœuf parmi les cygnes. »

[12] Ibid., p. 12 : « Son short était d’une blancheur éblouissante. »

[13] Stephen KING, Anatomie de l’horreur, tome 1, J’ai lu, 1981, p. 245 : « Une société dont les membres n’ont pas plus le droit de s’élever “au-dessus de leur condition” qu’un hindou n’aurait le droit de changer de caste. »

[14] Stephen KING, Carrie, Gallimard, op. cit., p. 15.

[15] Prom girl : jeune fille participant au bal de promo de fin d’année dans les lycées américains.

[16] Stephen KING, Carrie, Gallimard, op. cit., p.51.

[17] Ibid., p. 32.

[18] Ibid., p. 32 : « Le cercle de peste rouge était comme une tache de sang. On pouvait frotter, frotter, il était toujours là, ineffaçable. »

[19] Ibid., p. 33 : « dans l’espoir que le cercle dont elle était prisonnière se desserrerait un peu, juste un petit peu… »

[20] Ibid., p. 59 : « Des ombres de mauvaise augure rôdaient autour de leur magique cercle de lumière ».

[21] Ibid., p. 176.

[22] René GIRARD, La violence et le sacré, Pluriel, 2010.

[23] Ibid., p. 59.

[24] Deutéronome 14 : 8, Éditions du Cerf, 1989, p. 378  : « Le porc, puisqu’il a des sabots, mais ne rumine pas, pour vous il est impur. »

[25] Stephen KING, Carrie, Gallimard, op. cit., p. 215 : « Finalement, ils lui avaient administré la douche qu’il voulait lui donner. »

[26] Ibid., p. 217.

[27] Ibid., p. 246 : « J’ai attendu ta venue pour pouvoir faire mon sacrifice. »

[28] Ibid., p. 272 : « Elle sentait le long de ses cuisses le lent écoulement du sombre flux menstruel. »

[29] Jean-Daniel BRÈQUE, « Stephen King, l’horreur moderne » in Europe, n° 707, mars 1988.

[30] Ibid., p. 101.

[31] Ibid., p. 101.

[32] Stephen KING, Carrie, Gallimard, op. cit., p. 59-60.

[33] Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en particulier, De Boeck Université, Paris, Bruxelles, 1998, p. 328 : « Le sujet de Carrie, c’est la terreur qui passe entre la mère et la fille : comment supporter d’avoir le sang de quelqu’un dans les veines, le sang affreux de la filiation ? »

[34] Stephen KING, Anatomie de l’horreur, tome 1, J’ai lu, 1981, p. 135.

[35] Ibid., p. 135.